Frágiles

Tiene algo de hipnótico 
el ruido del lavavajillas. 
Como si custodiara un misterio. 
Es difícil saber,
en realidad,
qué ocurre ahí dentro 
cuando está en funcionamiento. 
Los cacharros están sucios 
y desvalidos en el momento 
de cerrar la puerta. 
Y relucientes y poderosos 
al abrirla, treinta minutos 
o dos horas después. 

Es curioso. 
La suciedad es igual 
        para todos, 
platos o seres humanos. 
Nos hace frágiles.