Enamorarse como un caballo

Pienso que hundir las manos en la tierra no es tener raíces.

Hace frío fuera. El cielo es gris claro, casi blanco, 

quizás una nube que se extiende más allá 

de las fronteras. El asfalto y las aceras están cubiertas 

de lluvia y de ceniza, pero nunca las gotas de lluvia 

estampándose contra el cristal de la ventana me ponen triste. 

Sólo los semáforos, con sus colores cambiantes, 

parecen enfrentarse a la tristeza. Al otro lado, Lorenzo dice 

nací en Cáceres, ya no recuerdo cuándo. Vine a buscarme 

los garbanzos a la mina. Tenía diecisiete años y no he vuelto 

nunca a mi tierra. En Mieres me enamoré de una mujer. 

Como un caballo. Y aquí me quedé. Pero ahora 

ella no está y yo tengo miedo de noviembre. 

Tengo miedo de noviembre, sí, repite con la mirada perdida.

Sé que pronto empezaré a ahogarme por las noches. 

Enamorarse como un caballo, pienso mientras 

ausculto su pecho. Enamorarse como un caballo.