Esa canción se mueve como tú

Escucha esa canción. 

Se mueve como tú.

Leí que no se viaja 

para ir a ninguna parte, 

ni tan siquiera 

para disfrutar del camino. 

La única y verdadera razón 

por la que uno viaja 

es para huir del lugar en el que está. 

Las sábanas tendidas en el patio interior 

soportan la tercera lluvia. 

Tendré que lavarlas de nuevo 

porque cuando sequen ya no olerán a limpio, 

pienso mientras meo. Vuelvo a meterme en la cama. 

Echo mano del inhalador. El otoño se acerca. 

No tengo ganas de hacer nada. Ni de café. 

Leer, mirar la gotera del techo, escribir 

estupideces en la libreta, terminar alguna 

de las películas que siempre 

dejo a medias, ordenar por orden cronológico 

las fotografías. Sólo quiero que vuelvas 

y te desnudes al borde de la cama, 

que te metas dentro, que me beses despacio 

en los labios, como siempre haces. 

Y quedarnos dormidos. 

El viaje, decía. La huída. 

Para dejar atrás la ciudad construyeron 

un viaducto altísimo que atraviesa el valle 

donde las chimeneas de las fábricas 

ciegan el cielo y la mañana en gris y fuego. 

Miro por el retrovisor y pienso en mi hijo, 

que aún dormía cuando salí de casa. 

Sleep well beast es el título del nuevo disco 

de The National. Suena dentro del coche 

Dark side of the gym. Aunque sea por un momento, 

quiero que sigas enamorada de mí. 

Quiero estar triste como lo está el piano 

en las canciones de The National, dijiste la otra noche 

mientras te vestías. Escucha esa canción.

Se mueve como tú.