Qué sola cae la lluvia sobre la ciudad vacía

Qué sola cae la lluvia 

sobre la ciudad vacía. 

Gobierna sin oposición

las calles desiertas.

Se mantiene durante horas 

en las lunas de cristal

de los escaparates 

o en las capós metalizados 

de los coches. Cuando cesa 

(y deja en el cielo el hueco 

preciso para que la luz del sol

ilumine de nuevo la arquitectura 

recién llovida), ni el ruido de los pasos 

sobre el agua sucia de los charcos, 

ni el mecanismo inerte de los paraguas 

al cerrarse se escuchan. Sólo hay silencio.