Si no escribo

Si no escribo es porque
no tengo nada que contar.
Prefiero abrir un libro
por cualquier página y leer,
en el silencio de la madrugada
(roto, a veces, por la cisterna
del baño del segundo o por los gritos
de placer acompasados de la vecina
del tercero cuando se folla a alguno
de sus amantes), dos o tres párrafos
que no me dicen nada.