Un anciano que muere es una biblioteca en llamas

Elijo con la punta del dedo el lugar exacto 

en la piel tensa y pálida del abdomen. 

Introduzco la aguja subcutánea y aprieto 

el émbolo con firmeza, lentamente. 

Me siento en el borde de la cama en silencio 

a esperar que ceda el dolor y la respiración agitada. 

¿Duele?, pregunto. Yo quéjome mal, contesta. 

Nieves sonríe (siempre sonríe). Y cierra los ojos. 

Alguien grita que necesita ayuda para levantarse 

en la habitación de al lado. Miro el reloj-despertador 

que está sobre la mesilla, el bote de crema hidratante, 

los lápices de colores, el rosario, la fotografía 

enmarcada en madera. Nieves es una mujer joven 

en blanco y negro el día de su boda. 

Todo en ella ha cambiado, excepto la sonrisa. 

Por eso la reconozco. Su marido, mucho más alto, 

mira a la cámara asustado. Nieves, no. Sonríe y sus ojos 

están llenos de futuro. Sus ojos, ahora cerrados. 

Dicen en África que un anciano que muere 

es una biblioteca en llamas.