Escribir en las afueras

Escribir en las afueras. 
Que las yemas de mis dedos 
encuentren tu piel y sentir 
que formamos parte de algo. 
Y que la suma de las partes 
sea mayor que el todo. 
Que alguien descubra, 
en el ajetreo antiguo de una sala 
de espera de un aeropuerto cualquiera, 
una manera de mirar el mundo
o el sonido acompasado de la cadencia 
de unos pasos en la memoria. 

Que llueva. 

Que llueva durante días para que no te marches 
y permanezca para siempre y para nosotros 
esta ciudad cuando es invierno y a media tarde 
sientes frío y buscas un café o mis brazos 
y hacemos que las gotas se detengan en el aire 
y cese el ruido y noviembre se convierta 
en el refugio al que regresar cuando la vida 
y algunos gestos, el silencio para mirarnos 
frente al espejo y sentirnos impostores, 
pesen demasiado.