Invento palabras para que existas

Invento palabras para nombrarte, 
para que existas. Para que seas 
noviembre y cubras
de escarcha los tejados. 

Te llamaré ciudad y madrugada 
y salitre y nordeste. Te esperaré 
cada tarde, sentado en el salón de casa,
y regresarás cansada pero sonriente 
y me besarás en los labios, 
un tanto indolente, un poco vencida. 
Entonces yo pronunciaré tu nombre, 
mientras te desvistes en la habitación, 
y me responderás sorprendida. 
Porque no conozco esa palabra, dirás, 
no la conocía. 

Pero siento que me sostiene.