Tú me enseñaste palabras que yo no conocía

Tú me enseñaste palabras 
que yo no conocía. 
El espectáculo sobrecogedor 
de la noche llegando desde el mar. 
La mirada fija y en silencio 
de los hombres que aceptan su destino. 

Yo preparo el desayuno para todos 
los que aún duermen en la casa. 
Siempre soy el primero en levantarme. 
Pero antes lleno mi estómago 
de café y de palabras. 
Es absurdo creer que no me domina 
el miedo de que esta vida cambie. 
                Pero a veces lo creo. 

                Eso me salva

de la luz y de la noche 
que llega desde el mar, 
de las palabras desconocidas, 
de la tristeza, 
de la vida en sordina, 
de la ausencia de amor.