El tuétano

Y se muestra ante mí 
tu cuerpo magnífico, 
mientras repaso los poemas 
que he escrito 
durante los últimos años, 
como si los versos invocaran, 
no sólo tu nombre, 
sino también tu presencia. 

Y me preguntas 
qué estoy leyendo y no me atrevo 
a decirte que a ti, 
    entera
te leo desde hace tiempo, 
cuánta distancia,
porque no puedo tocarte, 
apenas te miro, 
sentir cómo estas ganas de ti 
invaden la esencia de mis días,
el tuétano, 
pleamar indomeñable que me arrasa, 
no se detiene, destroza cuanto soy 
a su paso y me deja 
convertido en ruinas, todo silencio 
a la espera de que regreses 
y des comienzo 
a la reconstrucción.