La mujer que siempre fue delgada

La mujer que siempre fue delgada

me dijo que estaba perdiendo peso 

y yo supuse que no estaba comiendo bien 

porque tenía ansiedad, 

porque no respiraba bien, 

porque fumaba demasiado. 

No investigué. Di por buena 

mi primera hipótesis. Di por bueno también 

que otros médicos la estaban siguiendo 

e investigarían más que yo. 

La última vez que vino a la consulta 

me pidió suplementos alimenticios 

porque no tenía hambre. 

Le dije que el seguro no se los cubriría. 

Pero no me quedé tranquilo con mi respuesta. 

Y comprobé que el estado financiaba 

estos tratamientos para personas 

con diagnóstico de enfermedad pulmonar crónica. 

Sólo eso hice bien. 

Cansada de no comer y de seguir perdiendo peso, 

fue a un médico privado. Le mandó hacer 

una ecografía y una radiografía. 

Tiene un cáncer de páncreas y un cáncer de pulmón. 

Estoy desahuciada, me dijo ayer cuando, al fin, 

pude hablar con ella por teléfono. 

Le ofrecí mi ayuda para lo que necesitara. 

Un poco tarde ya, ¿no crees, Santiago?, me respondió.